“菜穗子，你到底为什么在这种日子忽然回来？”

    圭介这样对菜穗子问道。紧接着，他发现自己已经问过一遍相同的问题了。他想起在第一次发问时，菜穗子只是对他微微一笑，默不作声地盯着自己。圭介好像害怕再收到这种沉默的回复，赶忙补充道。

    “疗养院是不是发生什么不快的事情？”

    圭介感觉菜穗子对如何回答这个问题显得有点儿犹豫。他并不认为菜穗子会因为无法解释自己的行为而再次陷入困境。他只是担心，在这种犹豫的背后，是不是还有什么令自己更加不安的原因？同时，圭介也觉察到了自己这种刨根问底的心情——不管菜穗子的回答会令自己陷入何种的不安之中，这一刻也要弄个明白。

    “这些事儿，你都是经过慎重考虑才做的吧……”圭介再次追问道。

    菜穗子一时不知如何应对。她透过旅馆朝北的窗口，俯视着一条浅浅的山谷，山谷中低矮的建筑密密麻麻地排列着。山谷中的街道被皑皑白雪覆盖。在这条纯白色的山谷对面，可以隐约看到一家教堂的尖形屋顶。这个尖尖的屋顶在大雪中如同梦幻般地存在。

    菜穗子这时觉得，如果自己站在圭介的立场上，无论如何都应该先解决占据心头的疑问。但圭介的做法却是先解决住宿问题，然后再认认真真地考虑心头的疑问。她认为这正是圭介的特色，即便如此，菜穗子还是希望将自己的心灵靠近丈夫。她闭上双眼，希望能想出一个恰当的回应方法，以便让丈夫更好地理解自己的行为。但菜穗子此刻的沉默，对急性子的丈夫来说，又是一次沉默的回应。

    “但是这样，你不觉得太突然了吗？做出这样的事儿，别人真不知道会怎么想呢！”

    圭介仿佛已经放弃了寻根究底的想法。菜穗子忽然觉得丈夫的心一下子离开自己好远。

    “别人怎么想，随他们好了。”菜穗子一下子揪住了丈夫这句错话。同时，她还意识到，自己对丈夫平日的埋怨，在这一刻统统“复活”了。由于菜穗子根本没想过自己会发脾气，所以也就没有压抑怒火的心理准备。她带着半怒的腔调，开始口不择言了，“下雪下得这么有趣儿，我就坐不住了。就像个不懂事的孩子，自己想干的事儿一定要干。就是这样啊……”菜穗子这么说着，眼前忽然浮现出都筑明形单影只的身影。而她对他如此牵挂。不知不觉中，菜穗子的眼睛有些湿润，“所以，我明天就回去。然后像这样对疗养院的人道个歉。这不就行了嘛！”

    菜穗子眼里噙着泪花，说出自己以前并没有想到，而只是单纯地想让丈夫难堪的理由。可无意中她发觉，这个随口说出的理由，正是迄今为止连自己也不能了解的行为动机。

    由于这一发现，菜穗子说完这番话后，感觉自己的心情迅速好了起来。

    随后一段时间，两个人谁也没有出声，默默地俯视着窗外的雪景。

    “我还没把这件事儿告诉妈妈呢。”不久，圭介便开口说道，“你也别跟她说。”

    圭介这么说着，眼前忽然浮现出母亲明显衰老的面孔。似乎这件事就这样顺利地解决了——这使他不由得松了一口气。而另一方面，他又觉得自己对这样的处理不太满意。瞬间，他忽然感觉菜穗子非常可怜。“如果你真的这么想回到我的身边，就是另外一回事儿了。”圭介非常犹豫是否该对妻子说出这句话。但他随即明白，如果在现在这样的情况下再回过头来谈论这个问题，那么让现在已经不像是个病人的菜穗子回到疗养院，是非常不自然的。当圭介感觉到菜穗子那个明天无条件返回疗养院的保证，只能将自己的情绪稳定到用上述问句来试探她的心曲时，他决定不再进一步追究这个问题了。但是，在他的内心深处，也会想把刚刚那个激动不已、心潮澎湃的时刻，以及两颗心贴在一起、共同战栗的时刻，都永久地留在自己和妻子之间吧。但现在，他又想起了母亲那张衰老的面孔——她虽然卧病在床，但仍然盯着自己的一举一动。圭介觉得，母亲这张明显衰老的面孔，甚至身患的疾病，似乎都是由于在这种地方、做着这种事的自己和妻子造成的。这个胆小的男人，对于现在的自己，感到异常愧疚。他做梦也想不到，实际上，这阵子自己的母亲，正悄悄地与菜惠子联络情谊呢。而他自己，总算不再像以前那样，对菜穗子抱有强烈的悔意了。对再次恢复的、往日那种母子二人的简单生活，也从一开始的无聊中，渐渐地生出安逸的感觉——在内心权衡了一下利害之后，圭介得出结论：在一切都得到解决之前，菜穗子必须继续忍耐下去。

    菜穗子已经将一切抛在脑后。她将目光投向窗外纷飞的雪花，呆呆地望着暮色苍茫的山谷对面，那个尖尖的教堂屋顶——它从刚才开始就变得若隐若现。她莫名地觉得，自己在孩童时代，似乎见到过与这个完全相同的尖顶。

    圭介看了一下怀表。菜穗子则朝他瞥了一眼，说道：

    “你回去吧。明天不用来了。我一个人能回去。”

    圭介将怀表拿在手里，他的脑海中忽然浮现出一幅图景：菜穗子将会在明早冒着大雪，回到大山里的疗养院，然后继续在积雪更深的山里独自生活。最近已经被圭介遗忘了的那些消毒药气味儿、疾病，还有死亡的强烈气氛，又在他的内心苏醒了，仿佛某种能使灵魂颤动的东西似的……

    这会儿，菜穗子一直凝视着丈夫那怅然若失的表情，脸上莫名其妙地浮现出天真烂漫的微笑。她觉得，也许丈夫马上要能明白此刻自己内心的想法，并对她说：“就在这个旅馆待上两三天怎么样？没有别人知道，只有我们两个人悄悄地住在这儿……”

    但是，圭介像是打消某个念头似的摇着头，什么也没说，然后把手中的怀表慢慢地放进衣兜中。他似乎想让菜穗子知道，自己必须回去了……

    圭介冒着大雪回去了，菜穗子将他送到光线阴暗的大门口。然后，她将脸贴在玻璃门上，透过几棵被大雪染成纯白色、犹如精灵般的棕榈树，怔怔地眺望着黄昏的雪景。大雪似乎并没有停止的迹象。好一阵子，她的心里空荡荡的。她也分不清到底哪些事和自己的心情有关，哪些无关，只是任由这些事情“浮出记忆的水面”，而随即又会被忘记。比如，那个只有一侧受到风雪侵袭的山中车站的景象；刚才还在遥望、但怎么也想不出何时曾见过的教堂尖顶；承受着某些痛苦却又隐忍的都筑明；还有一边大声叫喊，一边打雪仗的孩子们……

    这时，菜穗子背后大房子里的灯好像点亮了。这么一来，她的脸贴着的那块玻璃就会有光线反射回来，而外面的景色模糊不清了。菜穗子这才意识到，今晚不得不独自在这个小旅馆过夜了——她只在旅馆内看到两三个外国人的身影。但独自过夜不足以引起她寂寞或者后悔之类的感情。因为有一种念想忽然在她的心中慢慢膨胀，占据的面积越来越大。就是今天自己着了魔似的，做出这件为所欲为的事情的过程中，自己面前，忽然时有时无地显现出，在平日规规矩矩地生活时，不会考虑到的若干人生的断面，使自己模模糊糊地感觉到，这些断面为自己展示了一条新的人生之路。

    菜穗子沉溺于自己的思索之中，同时还漫不经心地望着窗外白茫茫的景色。她就这样将脸贴在冰冷的玻璃上，这让自己的心情渐渐变得愉悦。大房间里的室温很高，菜穗子的脸上感到灼热。尽管此刻她豁然开朗，但还是不由得想到明天回到深山中的疗养院时，自己将感受那种刺骨严寒……

    服务员走过来告诉她晚饭已经准备好了。她默默地点了点头，忽然觉得自己饿了。她没有回自己的房间，而是向内侧饭厅的方向走去。那里，从刚才开始，就传出碗碟轻轻碰撞的声音。